Тысяча разрешений на взлет

Кто сказал, что человек не умеет летать?
Кто сказал, что для того, чтобы летать высоко, долго и красиво, человеку обязательно нужны крылья?
А что такое крылья?

* * *
Не верьте, когда вам скажут, что человек не может летать. Может! И летает.
Он летает во сне, в мечтах, наяву. Он летает любя. Он парит.
Как я. Как мы.
Зачем для этого нужны крылья?
Для полета нужна Мечта.
Тысячное разрешение на взлет получили «Донецкие новости» в этот четверг. Тысяча взлетов - это повод.
Повод рассказать о своих успехах. Собраться вместе. Вспомнить. Выпить в конце концов. Тысяча номеров - это повод для гордости. Смогли же! Невзирая и вопреки. А может, потому и смогли, что знали: человек умеет летать...
Что такое тысяча номеров?
Это целая эпоха, целое поколение, целая судьба.
За это время сменилось государство, неоднократно менялись деньги, власти и политические векторы. Но что бы ни случалось, какая погода ни была бы за окном, незыблемым было одно: каждый четверг выходили «Донецкие новости». Без единого срыва. Без единого прокола. Тысячу раз.
Это сейчас тысяча номеров. А когда-то давно (или еще вчера?) был первый. Пилотный.

Как это было
Вначале было слово.
Вначале было слово Байкова. Артема Моисеевича Байкова. Замечательного человека. Летчика. Летчика и журналиста. Это он первым узнал, что мы умеем летать.
Он был пилотом. Пилотом «Донецких новостей». Его газеты. Газеты, которая стала целью его жизни. Его самой заветной мечтой и самой большой любовью.
Самолет под названием «Донецкие новости» рванул в высоту. Резко. Красиво. Уверенно.
Это была первая независимая газета. Независимая от партии, власти, а порой и от здравого смысла.
А кто, собственно говоря, устанавливает эти самые критерии здравого смысла?..
Он сидел за столом и кропал свои шедевры. Сигарета «Кэмэл», рюмка коньяку, долька лимона...
Он учил писать сердцем. Так ни в каком университете не научат. Ни в одной книжке об этом не напишут.
К нему в кабинет приходили многие известные люди. За рюмкой коньяку они решали глобальные вопросы. Легко решали. Им не нужны были никакие экономические анализы и договоры с длинным списком виз. Тогда было в чести слово. Вагон металла меняли на вагон бумаги. Вот она, байковская экономика.
Рюмка коньяку, «Кэмэл» и его любимая «В далекий край товарищ улетает»...
«Донецкие новости» зажигали своей непредсказуемостью. Никто и никогда не знал, что отчебучит Байков в следующем номере. Какой «хмелье-тон» напишет, кого острым пером своей сатиры зацепит. Больно зацепит. До крови. До воя. А что с ним сделаешь, с этим Байковым? Ведь у него в жизни главная и единственная ценность - газета.
Вверх и в штопор. Потом снова вверх. И опять в пике...
Он мог выводить самолет из такой петли, когда, казалось бы, крушение неизбежно.
Он учил писать и жить. Смело, ничего не боясь. Так, чтобы не было стыдно глядеть в глаза своему отражению в зеркале.
Любить так любить.
Летать так летать.
Он и сейчас внимательно наблюдает за нами с портрета на стене. Даже за теми, кто его никогда не знал. Внимательно так наблюдает, чуть прищурив глаза.

Крылья
Ах, как мы летали...
Через школу «Донецких новостей» прошли практически все самые яркие журналисты. Мы учили их писать, мы учили их жить. Хотя чему мы могли научить? Мы же учились сами. Лучше сказать так: мы учились вместе.
Я раскрою секрет. Просто мы выдаем крылья. Кому-то на время, напрокат, а кому-то навсегда. А крылья - это сказочная штука. Как волшебная палочка. У кого-то крылья становятся большими, яркими. И летаете ними человек высоко, красиво, свободно. А другой крылья напялит и норовит поскорее вверх взгромоздиться. А сверху порой ой как больно падать... Особенно если без привычки...
Наши крылья тоже по-разному используют. Кому-то они в жизни помогают, поддерживают, упасть не дают, где бы ни был человек, куда бы судьба его ни забрасывала.
Для кого-то оказываются слишком тяжелыми...
Но если по-честному взглянуть, то годы, проведенные в «ДН», всегда самые яркие и запоминающиеся.
Потому что жить иначе мы не умеем. Не умеем жить не ярко...
Позиция
«Донецкие новости» всегда отличались своей позицией. Эдакой способностью не бояться иметь свою точку зрения. Редкое, скажу я вам, качество не только для организации, но и для человека. Среднему и серому жить легче - законы мимикрии порой помогают укрыться, отлежаться, под раздачу не попасть.
А когда ты чем-то отличаешься - ты привлекаешь внимание, вызываешь любопытство, интерес, зависть (нужное подчеркнуть). Одним словом, повышается опасность быть съеденным одним из первых.
Опасность в свою очередь заставляет вырабатываться адреналин. Адреналин заставляет двигаться быстрее. Вот такая экономико-биологическая цепочка получается.
Хорошая цепочка. Эффективная. Тут уж на проблему стакана с водой похоже: то ли он наполовину полон, то ли наполовину пуст.
Я благодарна судьбе. И людям. Тем, которые давно уже, десять лет назад, меня в воду бросили, как котенка.
Что делать? Как этой махиной управлять, когда тебе всего 28 лет, а газета в долгах как в шелках?.. Реветь? Этим делу не поможешь.
Помню, после какой-то критической публикации «герой» один разбираться приехал. При погонах товарищ. Толи из Авдеевки, то ли изАмвросиевки. И сразу так, минуя секретаря, в кабинет направился.
- Где? - спрашивает.
- Кто? - удивляюсь я.
- Редактор где? - Я редактор. -Ты?
- Во блин (это я мягко). А ругаться тогда как?..
На самом же деле (теперь-то уж можно признаться) никто и никогда поблажек не делал. Даже наоборот. Общество у нас такое. Гендерно не образованное. Но ничего, все постепенно меняется. Потому что общество у нас все же справедливое. По делам судит.
И за позицию уважает. Это мы хорошо в 2004-м усвоили. Когда не боялись мысли свои вслух выражать. Хотя прекрасно понимали, что ох как жестоко можем поплатиться за эти свои мысли...
Во дворе дежурит машина с прослушкой. За ведено оперативное дело. Вот-вот нагрянут с обыском. Амы продумываем варианты верстки на дому...
Я очень люблю вспоминать это время. Потому как очень четко тогда люди проявлялись. Как на войне. На вшивость тест был неплохой...
Вообще, работа в газете на всех накладывает своеобразный отпечаток. Он проявляется в особом отношении к тому, что ты видишь вокруг. Потому
что смотришь через призму определенную.
Наша работа сложна и непредсказуема. Но в ней есть один исключительно важный плюс-она не дает зачерстветь душе. Она дает полет. Полет фантазии и мысли.
И еще ты каждый четверг видишь результат своих трудов. В киосках, на прилавках супермаркетов, в руках прохожих или посетителей кафе... Сидит человек, читает внимательно. Поверьте, это дорогого стоит!
На вес слова

Двадцать лет! Тысяча номеров!
Это десятки тысяч судеб, прошедших сквозь газетные страницы. Разных судеб разных людей.
Богатых и бедных. Плохих и хороших. Ведь жизнь не бывает черно-белой, как газетные страницы...
Люди редко обращаются в газету, когда у н их все хорошо. Чаще - как к врачу- когда плохо. Приходят в газету как в последнюю инстанцию. Чаще всего - когда все инстанции уже пройдены, все пороги обиты, а выхода нет. Приходят со стопками документов, с отчаянием в глазах: «Помогите!» А кто ты такой, чтобы выносить вердикт? Кто ты такой, чтобы выставлять оценки и рассказывать другим, что хорошо, а что плохо?..
А тебе верят. И надеются. И ждут, что газета поможет. И богатые ждут, и бедные. И плохие, и хорошие. Разные люди.
И ты понимаешь, что должен. И что можешь. Особенно когда приходит ктебе человек и говорит: «Мнесказали: идите в «Донецкие новости», только они смогут помочь».
Значит, не все та к заскорузло в нашем мире, что есть еще вера в слово.
В силу слова.
Великая все-таки вещь -слово. С ним надо осторожно, потому что «нам не дано предугадать, как наше слово отзовется»... Потому что словом
нашим можно вылечить, а можно и ранить. Больно ранить. Незаслуженно.
А можно победить. Только словом. У нас есть не одна история, доказывающая это. История о том, как своими расследованиями и публикациями мы помогли найти серийного убийцу, добились возобновления следствия и вынесения справедливого приговора.
Теперь вся Украина знает дело Татьяны Зайцевой, невинно осужденной и умершей от туберкулеза. А ведь именно «ДН» первыми подняли эту тему.
А трамалгин? Когда мы готовили первую публикацию на эту тему, мы были одни. Нам было немного страшно. Нет, нам было очень страшно, ведь мы знали, что за этим бизнесом стоит настоящая мафия. Но мы очень хотели разобраться...
Говорят, влиятельность - это когда ты можешь что-то изменить.
Что такое влиятельность применительно к газете? Влиятельность - это когда очень высокий чин хлещет по щекам директора крупного предприятия свернутыми в трубочку «Донецкими новостями», потому что в этом номере пропесочили этого директора.
Влиятельность - это когда после публикации материала шеф милиции бьет кулаком по столу и грозит посрывать погоны с подчиненных, если не разберутся...
Влиятельность - это когда после цикла публикаций в Донецке запрещают продавать в школах вредный фаст-фуд.
Это когда рано утром в четверг герою нашей статьи звоyят знакомые и говорят, что уже читали.
Влиятельность - это способность формировать вкус. Не вкусовщину, а вкус. Это способность возрождать интерес к нашей истории. Будить небезразличие.
Когда возрождается привычка читать. Читать качественную прессу.

Бежать, чтобы не стоять
Что такое «Донецкие новости» сегодня? Это большой издательский дом, объединивший под своей крышей несколько интересных проектов. Эти проекты рождались по мере нашего роста. Ведь самая главная черта любой компании-это умение использовать свои способности.
Это наш «Курьер» приходит к вам в дом и офис самым большим тиражом в городе и является бесспорным лидером по эффективности работы рекламы.
Это наша «Служба доставки» обеспечивает распространение всей мыслимой и немыслимой печатной продукции и является самой крупной в Донецке.
Мы создали свой новостной портал, чтобы обеспечивать вас новостями постоянно. В режиме нон-стоп. А еще для того, чтобы и вы сами почувствовали себя в шкуре журналиста.
А самое главное наше достижение в том, что мы, любя и летая, создали новый формат газеты. Это больше, чем просто листки бумаги с новостями. Это сообщество единомышленников, это площадка для
дискуссии, для столкновения позиций. Как показало последнее исследование компании TNS, аудитория одного номера «ДН» по Донецку - 52 тысячи человек. Прибавьте сюда еще третью часть - такой тираж по области. И теперь представьте, скольких человек каждую неделю объединяют «Донецкие новости». И цифра эта из полугодия к полугодию неуклонно растет. Только ради этого стоит жить и работать!
Когда на наш аукцион «12 стульев», который мы устроили в парке им. Щербакова, пришли 2 тысячи человек разного возраста, из разных городов, пришли семьями, с малышами, мы воочию увидели, что такое доверие. Что такое эта самая пресловутая лояльность. Чтозначит быть вместе. Я по-настоящему счастлива, что мы смогли подарить людям праздник, увидеть друга друга, сказать несколько теплых слов. О том, что было. О том, что будет...
А мир меняется так быстро, что смену декораций порой просто не успеваешь заметить.
Помните, Красная королева из страны чудес сказала Алисе: «Чтобы остаться на месте - нужно бежать. Чтобы куда-то успеть - нужно бежать в два раза быстрее».
Вот мы и бежим. Нет, не так. М ы же умеем летать...

* * *
Самое интересное и замечательное, что жить на работе можно интересно. Особенно когда так все переплелось. Дружба. Любовь. Семьи даже. Может, потому, что мы учились всему одновременно: жить, любить, дерзать...
У нас всегда создавались пары. Хорошие, крепкие.
Много пар. 19 за 20 лет.
У нас всегда рождались дети. Даже в годы демографических ям «ДН» выполняли свой план. Рожали. Растили без отрыва от производства.
Некоторые дети уже выросли. И даже пришли работать в «ДН».
Мы все делаем по полной программе. На весь размах крыльев.
Директор по рекламе, которая три месяца назад родила сыночка и начинает потихоньку работать, засомневалась было.
- Боюсь, - говорит, - что у меня не получится.
- Что не получится? - спрашиваю.
- Слегка работать.
- Так и не получится, если слегка. Получится - если, как всегда, по полной программе: работать, растить, любить...

* * *
Я люблю вас, мои «Донецкие новости»!
Я люблю вас так сильно, как можно любить свое дитя! За победы. За глупые грамматические ошибки. За очередные набитые шишки.
Я люблю каждый выпуск за непредсказуемость и авралы.
Я люблю энергетику интереснейших людей, с которыми сводит меня судьба.
Я умею летать. Я летаю каждый день.
А там, впереди, уже кто-то дает тысячу первое разрешение. Разрешение на наш с вами взлет...

Римма Филь